Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. С каждой минутой приближается роковая встреча, но никто из присутствующих не осознаёт её неотвратимости.
Окружение поэта — друзья, родственники, знакомые — воспринимают предстоящую дуэль как очередную светскую ссору, которая непременно разрешится примирением. Никто не допускает мысли, что через несколько часов прозвучат выстрелы, которые навсегда изменят русскую литературу. Лёгкость и беззаботность царит в этот час, словно сама судьба даровала им последние мгновения иллюзий.